Miracolo ad Auschwitz - Michael Calvin + Naftali Schiff

Titolo originale: Miracle (2026)

All’alba del 10 ottobre 1944, settecento ragazzi fra i tredici e i diciassette anni vengono condotti fuori dal Blocco 11 di Auschwitz. La notte precedente, dopo una visita del dottor Josef Mengele, una sola parola è stata impressa sui documenti che li gestorben, in tedesco “morto”. Quel mattino, venticinque guardie delle SS armate di baionette li portano al crematorio 5, li spogliano e li ammassano in una camera a gas. Quasi tutti vanno incontro al loro tragico destino. Ma cinquantuno tra loro vengono miracolosamente strappati alla macchina della morte nazista. Un caso nessun altro prima era mai sopravvissuto alle camere a gas, nessun altro dopo ci sarebbe mai riuscito. Grazie alle testimonianze dirette – e inedite – di sei di loro, Michael Calvin e Naftali Schiff raccontano la storia vera e incredibile di quei ragazzi, a cui il destino diede una seconda possibilità di vita. Un tributo indelebile alla speranza e alla fratellanza nel momento più terribile della storia umana. (goodreads)

Ci sono libri che sembrano chiamarti. Non mi capita spesso, ma con questo è successo così. Ho ascoltato il libro che mi chiamava e l'ho comprato appena uscito. Siamo vicini alla giornata della memoria e tornava giusto giusto. In realtà mi aspettavo che fosse un romanzo, anche se probabilmente il fatto che fosse scritto a due mani avrebbe dovuto già darmi un indizio. Questo non è un romanzo, è proprio un saggio con uno stile molto giornalistico dove vengono descritti fatti ed emozioni di alcuni ebrei ungheresi deportati ad Auschwitz. Non conoscevo la vicenda che sta alla base del testo, il salvataggio di 51 ragazzi già pronti per essere mandati al crematorio, e comunque, prima di arrivarci c'è una buona metà di libro che racconta della storia dell'Ungheria, delle condizioni degli ebrei prima e dopo l'arrivo dei tedeschi, delle condizioni di vita nel campo di sterminio.

Non sapevo che i tedeschi sceglievano con cura le date in cui fare le stragi più efferate, in modo da sovrapporsi alle festività religiose (capodanno ebraico, Yom Kippur, Pasqua, ecc).

Tra i tanti personaggi citati c'è anche Arpad Weisz, calciatore che ha giocate anche nelle file del mio Bologna, al quale è stata intitolata una lapide sotto la Torre Maratona allo stadio.

Ammetto che non era il genere di libro che mi aspettavo. E' sicuramente interessante dal punto di vista storico, ma personalmente lo stile così giornalistico è impegnativo. Oltretutto, passa da una persona all'altra e ad un certo punto ho evitato di continuare a chiedermi chi fosse chi e ho semplicemente proceduto nella lettura. Riconosco l'importanza di un testo simile, frutto di grande documentazione. Adatto a chi ama lo stile del saggio.

Michael Calvin è un giornalista, Naftali Schiff è un rabbino che ha passato la vita ad insegnare la memoria dell'olocausto.  

Per l'argomento trattato, e il fatto che non amo questo genere di scrittura, preferisco non dargli voto.

La voce - Arnaldur Indridason

Titolo originale: Röddin (2002)

Titolo inglese: Voices

Il Natale è alle porte, fervono i preparativi, ma la festosa atmosfera di un lussuoso albergo di Reykjavík, viene turbata dal ritrovamento del corpo di un uomo ucciso a coltellate. Svolte le prime verifiche del caso, l'agente Erlendur e la sua squadra scoprono che si tratta di Guđlaugur Egilsson, portiere e tuttofare alle dipendenze dell'hotel, morto in circostanze a dir poco misteriose: l'uomo, infatti, indossava un costume da Babbo Natale e aveva i pantaloni calati... Scavando nel suo passato, Erlendur ricostruisce la vicenda di Gulli, ex bambino prodigio, talentuoso solista di un coro di voci bianche, acclamato dal grande pubblico internazionale, con la prospettiva di una brillante carriera nel mondo del bel canto. Ma evidentemente qualcosa è andato storto...

Costretto a confrontarsi con una serie di grotteschi personaggi che popolano l'albergo, e con il marcio nascosto dietro la sua facciata di irreprensibilità ed eleganza, Erlendur si trova alle prese con un’intricata matassa di indizi e storie parallele, difficili da districare. (goodreads)

"Il Natale è la festa di chi è felice"

Per meglio investigare sul caso, l'agente Erlendur si trasferisce direttamente a vivere in albergo, anche perchè non ha alcuna voglia di tornare a casa propria. Da qui comincia ad cercare notizie sulla vita di Guđlaugur, scoprendo che da bambino era stato una talentuosissima voce bianca finchè, durante un attesissimo concerto, la natura prende il sopravvento, la voce del bambino muta, diventa un gorgheggio. Sarà l'inizio di una tragedia familiare perchè il padre riponeva in lui tante speranze, mentre la sorella un po' invidiosa di tutte quelle attenzioni sul fratello sarà segretamente compiaciuta. Ma non sarà l'unico cambiamento nella vita del bambino...

Erlendur comincia a rintracciare tutte le persone che in qualche modo hanno avuto a che fare con lui, i colleghi, ex compagni di scuola, ex professori. Nessun collega sembra conoscerlo più di tanto anche se abita in quel seminterrato da decenni, mentre la sorella e il padre hanno chiuso con lui da molti anni e non l'hanno più voluto rivedere. Ma nell'albergo ci sono altre figure che nascondono misteri dietro di sè. Guđlaugur doveva incontrare un collezionista di dischi interessato agli unici due che Guđlaugur ha registrato. Grazie poi ad un'amica della figlia, si scopre che in albergo c'è un giro di prostituzione.

Il rapporto tra Eva Lind ed Erlendur è sempre complicato. Dopo aver perso la bambina, lei continua a sentirsi in colpa e a dire che la sua vita è una merda; inoltre continua a rinfacciare al padre che lui ha abbandonato lei e suo fratello e non riesce a capire il perchè. Erlendur, dal canto suo, si ritrova ad affrontare dei ricordi personali che non ha mai metabolizzato, in particolare la morte del fratellino durante una tormenta di neve in cui si erano smarriti quando lui aveva 10 anni e suo fratello 8. Per un attimo aveva perso la mano del fratello e non è più riuscito a ritrovarlo. Erlendur si è salvato per un pelo, il fratello non è mai stato ritrovato nella brughiera. E' un episodio di sè che non ha mai raccontato a nessuno e incredibilmente si trova a raccontarlo a Valgeròur, un'analista che ha raccolto i campioni di saliva del personale dell'albergo, per la quale prova una forte attrazione.

A tutto ciò, in parallelo, si affianca il processo per un caso che ha seguito in particolar modo Elínborg, convintissima che il bambino sia stato malmenato dal padre, mentre il padre sostiene che sia stato picchiato dai compagni di scuola.

Come sempre, Indridason non ci parla solo del morto, ma ci conduce nella parte oscura dell'Islanda, là dove c'è la sofferenza. La prostituzione, lo stupro, la pedopornografia, la droga, l'invidia, l'omosessualità, la violenza domestica. Tanti sono i temi che si intrecciano in questo romanzo, eppure non si fa confusione. Oltre a questo, abbiamo la componente emotiva di Erlendur, che comincia ad affrontare i fantasmi del proprio passato, a riflettere sul perchè gli piace leggere storie di crimini (oltre che risolverle), al rapporto di amore-odio che lo lega alla figlia che sta provando a liberarsi dalla droga ma è sempre sul punto di ricaderci.

Forse uno dei libri più belli della serie, anche se molto triste per le vicende che stanno dietro ai vari personaggi.

Mio voto: 8 / 10

A sud del confine, a ovest del sole - Haruki Murakami

Titolo originale: 国境の南、太陽の西 [Kokkyō no minami, taiyō no nishi] (1992)

Titolo inglese: South of the border, west of the sun

Fino ad allora Hajime aveva vissuto in un universo abitato solo da lui: figlio unico quando, nel Giappone degli anni Cinquanta, era rarissimo non avere fratelli o sorelle, aveva fatto della propria eccezionalità una fortezza in cui nascondersi, un modo per zittire quella sensazione costante di non essere mai lì dove si vorrebbe veramente. Invece un giorno scopre che la solitudine è solo un'abitudine, non un destino: lo capisce quando, a dodici anni, stringe la mano di Shimamoto, una compagna di classe sola quanto lui, forse di più: a distinguerla non c'è solo la condizione di figlia unica, ma anche il suo incedere zoppicante, come se in quel passo faticoso e incerto ci fosse tutta la sua difficoltà a essere una creatura di questo mondo.

Quando capisci che non sei destinato alla solitudine, che il tuo posto nel mondo è solo là dove è lei, capisci anche un'altra cosa: che sei innamorato. Ma Hajime se ne rende conto troppo tardi - è uno di quegli insegnamenti che si imparano solo con l'esperienza - quando ormai la vita l'ha separato da lei. Come il dolore di un arto fantasma, come una leggera zoppía esistenziale, Hajime diventerà uomo e accumulerà amori, esperienze, dolori, errori, ma sempre con la consapevolezza che la vita, la vita vera, non è quella che sta dissipando, ma quell'altra, quella che sarebbe potuta essere con Shimamoto, quella in un altrove indefinito, a sud del confine, a ovest del sole. Una vita che forse, venticinque anni dopo, quando lei riappare dal nulla, diventerà realtà.

Torna in libreria, in una traduzione completamente rivista, uno dei romanzi più amati di Murakami Haruki: un'opera malinconica e romantica, una storia di raffinata delicatezza, in cui l'esplorazione dei più diafani movimenti dell'anima riesce a descrivere l'universale, umanissimo conflitto tra necessità e desiderio, destino e libertà. (goodreads)

Ho letto altri libri di Murakami, e mi aspettavo il suo stile onirico visionario. Questo, invece, è proprio un romanzo molto reale. Oltretutto, è un potentissimo romanzo d'amore e destino (beffardo), un "cosa sarebbe successo se avessimo fatto un'altra scelta". Una situazione che sto vivendo e quindi questo romanzo mi colpisce come un enorme pugno nello stomaco perchè c'è davvero tanto di me in esso.

Intanto il romanzo parte con una interessante descrizione della situazione sociale giapponese: la stranezza di essere figli unici, e in quanto tali ritenuti viziati o figli di genitori che non si vogliono particolarmente bene. Sia Hajime sia Shimamoto sono in questa condizione. Questo almeno finchè i due ragazzi vivono nel paese, perchè già a Tokyo, dove lui va a studiare, non è così strano invece essere figli unici. Interessante la consuetudine che quando c'è un bambino nuovo a scuola, il compagno che gli abita più vicino lo aiuta negli studi.

Hajime è un ragazzo che non la trova pari con la vita, non capisce qual è il suo posto nel mondo, finchè da adulto e già sposato, apre un locale (che poi diventeranno due) in cui viene suonata musica jazz. E' qui che ricompare Shimamoto, in una serata di pioggia. Anni prima, lui aveva inseguito una donna dal cappotto rosso che gli sembrava lei, l'aveva pedinata senza pensare di chiamarla per vedere se era davvero lei, ed era stato fermato da un uomo che gli aveva dato dei soldi per lasciarla andare. Soldi che aveva sempre tenuto in una busta chiusa in un cassetto chiuso.

Shimamoto è una donna affascinante, che da qualche anno si è anche operata alla gamba e non ha più la sua zoppia. Si ritrovano e ascoltano musica o parlano. Cosa c'è a sud del confine? (in realtà è una canzone che parla del Messico). E a ovest del sole? E salta fuori tutta l'assenza che è stata in quegli anni, un amore rimasto in sottofondo, mai espresso ma sempre un punto fermo. E come fare se Hajime adesso è sposato e ha due figlie? E' un tormento che lo porta a rivedere tutte le sue scelte, tutto quello che non è stato e che poteva essere. Un dolore terribile.

Mi ha solo lasciato un po' perplessa il finale e mi fa chiedere una cosa: Shimamoto è davvero ricomparsa o è stato un suo miraggio? Perchè per un attimo ho avuto questo dubbio, che lei fosse morta e che lui non l'avesse davvero rivista, se non nei suoi sogni, talmente potenti da farlo delirare.

Potentissimo libro sull'amore mancato.

Mio voto: 8 e mezzo / 10

Libri letti 2026

Libri letti 2026:

1. Elephi. Un gatto molto intelligente (Jean Stafford)
2. A sud del confine, a ovest del sole (Haruki Murakami)
3. La voce (Arnaldur Indridason)
4. Miracolo ad Auschwitz (Michael Calvin + Naftali Schiff)
5. La zona d'interesse (Martin Amis)
6. 
   

Elephi. Un gatto molto intelligente - Jean Stafford

Titolo originale: Elephi, the Cat With the High IQ (1968)

Nell’anno della storica nevicata di Natale, sulla Quinta Strada i newyorkesi impegnati nelle ultime compere della vigilia assistono a uno spettacolo memorabile: dall’alto di un palazzo un’auto viene calata a terra all’interno di una rete. Ma com’è finita nell’appartamento dei signori Cuckoo? C’è lo zampino di Elephi Pelephi, «Famoso Gatto un Tempo Gattino» dal quoziente intellettivo altissimo e dall’incontenibile bisogno di compagnia. Ispirata dal suo amato micio, Jean Stafford ci racconta questa spassosa storia con grazia e ironia, ma soprattutto con la sapienza mimetica di chi conosce alla perfezione la mente felina e i suoi meandri. (goodreads)

Elephi è un gatto di poco più di un anno che in casa si annoia e guarda fuori dalla finestra. E' colpito da una piccola Fiat che viene abbandonata in strada da un omaccione (che poi è il padre della proprietaria) ed Elephi si prende a cuore questa macchina che ora dopo ora viene coperta dalla neve. Macchina che lui chiama Whitey. Alla fine, con uno strano stratagemma, riesce a far trasportare la macchina dentro allo sgabuzzino di casa.

Quando rientra, la signora Cuckoo è ovviamente sorpresa di trovarsi una macchina che non conosce nello sgabuzzino, oltre al fatto che la stessa macchina è un po' sacrificata lì dentro. Elephi è un po' rammaricato e dispiaciuto, però per breve tempo ha avuto un amico. La macchina viene restituita alla titolare, che decide anche di non sporgere denuncia, ma alla signora Cuckoo è chiaro che dietro a tutto c'è Elephi e che Elephi è un gatto che si sente solo, quindi ha deciso di trovargli una compagnia.

Libro molto tenero. Lo avevo comprato appena uscito poi l'avevo lasciato per Natale e alla fine l'ho letto in questi giorni. Carino. Da bambini.

Mio voto: 7 e mezzo / 10

2026 Books in Translation Reading Challenge

Nuova sfida che mi concedo quest'anno, proposta da Introverted Reader.

Ovviamente la lingua che scelgo è l'italiano...

Rules:

- You can read a book that’s been translated from any language into the language of your choosing. The challenge is not limited to translations to or from English.

- You can read any genre

- You can read books meant for any age group

- Any format that you choose is also acceptable

- The challenge will run from January 1 through December 31, 2026

Levels:

Beginner: Read 1-3 books in translation

Conversationalist: 4-6 books

Bilingual: 7-9 books

Linguist: 10+ books

**************************

Libri letti:

1. Elephi. Un gatto molto intelligente (Jean Stafford) --> English
2. A sud del confine, a ovest del sole (Haruki Murakami) --> Japanese
3. La voce (Arnaldur Indridason) --> Icelandic
4. Miracolo ad Auschwitz (Michael Calvin + Naftali Schiff) --> English
5. 
   

2026 What An Animal Reading Challenge

Sfida ospitata da Socrate's Book reviews.

The challenge will begin on January 1, 2026 and end on December 31, 2026.

Any book read for this challenge has to have an animal that plays a major role in the book (which could be fiction or non-fiction.) It also counts if a main character is (or turns into) an animal (define that however you'd like). In the past, books would qualify if an animal is in the title or on the cover, but that alone no longer qualifies. This challenge is for books related to animals and just because they are in the title or on the cover, doesn't mean it's about an animal.

These are the levels.

Level 1 - Read 6 books

Level 2 - Read 7-12

Level 3 - Read 13-20

Level 4 - Read 21 or more

The animal can be any type of animal (real or fictitious)--dog, cat, monkey, wolf, snake, insect, hedgehog, aardvark...dragon, mermaid, centaur, vampire, werewolf...you get the idea...

Books can be fiction or nonfiction.

*****************************

Libri letti:

1. Elephi. Un gatto molto intelligente (Jean Stafford)
2. 
   

2026 Cruisin' thru the Cozies Reading Challenge

Sfida ospitata da Socrates' book reviews.

This challenge has two ways to participate and you can choose whichever suits you the best:

A) Read only cozy mysteries of your choice.

Or

B) Read one book from these sub-genres:

- One from culinary (anything dealing with food: restaurants, baked goods, etc.)

- One from animal related (cats, dogs, birds, etc.)

- One from craft related (any kind of hobbies - knitting, crocheting, scrapbooking, etc.)

- One from paranormal (witches, vampires, etc.)

- One from cozy mysteries based outside the US (example: Belinda Lawrence series (British)

- One career-based cozy mystery (housekeeping, wedding planner, etc.)

- One holiday based (set during any holiday - Christmas, Thanksgiving, Valentines, etc.)

- One travel mystery (character could be on a cruise, touring another area, etc.)

- One historical mystery (any mystery not set in the present)

- One is your choice! (freebie!)

Here are the levels you can join for either A or B:

Level one (Snoop) - A) Read 10 cozy mysteries of your choice. B) Read one book in each of the above cozy sub-genres (total of 10 books)

Level two (Investigator) - A) Read 20 cozy mysteries of your choice. B) Read all the books in level one plus an additional 10 cozy books of your choice (total of 20)

Level three (Super Sleuth) - A) Read 30 cozy mysteries of your choice. B) Read two books from each sub-genre in level one plus an additional 10 cozy books of your choice (total of 30 books)

Level four (Sleuth Extraordinaire) - A)Read 40 cozy mysteries of your choice. B)Read two books from each sub-genre in level one plus an additional 20 cozy books of your choice (total of 40 books)

The challenge runs from January 1, 2026 and ends December 31, 2026.

You don't have to choose your books in advance. If you do, you can change your list at any time during the year. Books can overlap with other challenges.

Books can be in any format - paper, audio, ebooks...it all counts!

Le regole complete le trovate sul sito organizzatore.

*****************************

Libri letti:

1.